Ahora o nunca

Ahora que quiero pensarte,
un ataúd hecho cenizas,
y no un fantasma blanquísimo,
arrastrando cadenas por la noche.
Ahora quiero inventarte,
de nuevo y de papel,

a ver si vagas inmortal,

entre las hojas.
A ver si guardo algo,

de lo poco que fuiste.

Empiezo a despedirte de antemano,

y cada letra es una lágrima,

que corre desde un ojo hasta la palma,

y se refugia en la tinta,

y ya está más disimulada.
Ahora que los días pesan
y van en cuenta regresiva,
y que el dolor no es más,
que darte la mano

o acompañarte hasta la cama.

Ahora que el mundo se deja ver
tan humillante,
tan detestable,
y que las horas son como parásitos,
que uno desearía no tener.
Te encierro en frases tristísimas,
te descubro en canciones
que ayer no significaron nada.
Y te retengo con uñas y dientes,
en mi cuaderno que es como un cofre,
o una fotografía,
que guarda lo que no tendré,
de lo que tuve.
Ahora el bolígrafo es una cadena,
que te ata inmóvil a mi memoria,
y te devuelve la vida,
en un barco que siempre está zarpando.
Ahora que esta despedida,
empapa todos mis valores,
todos mis conceptos,
y me devuelve de acero,
impenetrable.
Ahora las palabras buscan arroparte,
en este instante del tiempo,
para encontrarte exacto cada vez que sea cierto,
que te has ido para no volver.